Bukan Jurnal Harian

Perjalanan memang erat dengan tantangan. Dalam hidup pun seringkali kita memilih melalui jalan berbatu dan berkerikil alih-alih jalanan mulus dan mudah untuk melihat seberapa besar kemampuan kita berjuang. Kali ini pun sama, perjalanan panjangku melewati jalanan yang asing dan tidak mulus. Tapi yang kutemui di sepanjang perjalanan, semuanya adalah pelajaran. Aku merasa menarik untuk menunjukkan gambaran jalan-jalan berbatu dan tak mulus itu, jalan menuju desa-desa yang jauh dari kota, desa-desa pinggiran hutan dengan komunitas masyarakat adatnya yang bernama Marga Serampas. Marga Serampas terbagi menjadi lima wilayah desa yaitu Desa Renah Alai, Desa Rantau Kermas, Desa Lubuk Mentilin, Desa Tanjung Kasri, dan Desa Renah Kemumu. Desa-desa yang sulit terdeteksi oleh Google Maps. 

Melalui jalanan yang panjang dan sulit membuat saya kembali memikirkan jalan mana yang terbaik untuk ditempuh, perjuangan yang tidak mudah, dan kemana tujuan perjalanan itu. Saya rasa memang kita seharusnya tak selalu berjalan di jalanan beraspal yang mulus, sesekali berjalan di jalanan tanah dan berbatu juga perlu. Seperti lampu mobil saat saya pergi melewati jalanan Serampas malam hari itu, ia hanya dapat memberikan penerangan dengan jangkauan beberapa meter saja. Persis seperti penglihatan kita terhadap apa yang akan kita hadapi di depan, kita tak bisa melihat masa depan yang jauh, kita hanya bisa melihat dan mengukur apa yang ada dekat di depan kita. 

Jangan lupa berkunjung sembari belajar tentang kehidupan tradisional ala Bali Tempo Dulu yang perlu dijaga dan dilestarikan. Sembari melakukan pembangunan, kita juga melakukan pelestarian. 

Gilimanuk, wilayah paling barat Pulau Bali yang merupakan pintu masuk dari Jawa ke Bali menghadirkan suasana khas akulturasi Bali dan Jawa. Wilayah yang menjadi saksi pulang perginya masyarakat Jawa dan Bali yang merantau ini kerap identik dengan hiruk pikuknya. Para pelancong atau pemudik yang baru saja datang dari Jawa biasanya langsung tancap gas menuju ke pusat wisata Bali. 

Sebelum tancap gas, ada baiknya melirik sekilas lalu singgah di tempat yang menawarkan kesunyian, cocok sekali untuk melepas penat. Teluk Gilimanuk. 

Saya juga naik perahu tapi tidak untuk menangkap ikan. 

Rasanya masih ingin berkeliling lagi dengan perahu ini, tapi hari mulai mendung-mendung kelabu dan dalam proses menuju malam. Perjalanan singkat, hanya singgah, tapi memorinya tidak hanya singgah di kepala. 

Jangan lupa singgah dan menikmati teluk Gilimanuk yang sunyi ditengah keramaian lalu lintas pelabuhan. 

Perjalanan dari Dramaga Bogor menuju Desa Kalong Liud, Kecamatan Nanggung ini bisa ditempuh dengan menggunakan transportasi ikonik kota Bogor, Angkot. Saat itu Bulan Oktober 2016. Saya tidak sendiri melainkan bersama-sama teman seperjuangan di bangku kuliah. Tentu saja pada awalnya kami tidak mengetahui rutenya, tetapi teknologi (GPS) sangat memudahkan perjalanan kami. Dengan perjalanan yang ditempuh sekitar 2 jam kami pun sampai di Desa Kalong Liud. Potensi utama Desa ini tentu seperti yang ada di benak kita saat mendengar kata desa, yaitu Pertanian. Desa, Pertanian, dan Kemiskinan terdengar sebagai suatu hubungan yang lumrah. Karena cara pandang kita adalah memandang desa dari pusat kota, bukan memandang desa dari dalam. 

Sebenarnya kemiskinan itu apa sih? Apakah ketidakmampuan memenuhi kebutuhan sehari-hari? Apakah kondisi perumahan yang tidak layak? Atau di jaman sekarang kita disebut miskin karena tidak memilki smartphone? 

Adapula berbagai macam cara masyarakat dalam menghadapi kemiskinan. Ada yang pasrah karena menganggap hidup ini harus diterima apa adanya, ada yang berjuang dan berusaha keluar dari kemiskinan ditengah desakan kepentingan-kepentingan dan akses yang tidak memadai. Jika dilihat dari berbagai literatur, kita bisa menemukan bahwa ada berbagai cara dalam mengukur kemiskinan. Seperti Garis Kemiskinan Sajogyo yang mengukur kemiskinan dengan melihat konsumsi dan pengeluaran setara dengan kg beras. Ada juga ukuran Kebutuhan Fisik Minimum yang melihat seberapa mampunya dalam memenuhi kebutuhan dasar yaitu sandang, pangan, dan papan. 

Kembali ke Desa Kalong Liud. 

Pagi, siang dan sore kami berjalan-jalan disekitar pemukiman, persawahan, dan sungai untuk "mencari" jejak-jejak kemiskinan menurut mata kami. Sedikit yang ditemukan secara kasat mata. Setelah banyak diskusi, akhirnya kami mencoba memandang kemiskinan di desa itu dari sudut pandang masyarakat desa. Iya benar. Apa yang menurut kita sebagai kategori miskin, belum tentu miskin bagi mereka. 

Dan benar saja, setelah kami membuat peta sosial yang mengidentifikasi aset milik warga kemudian mendiskusikannya secara bersama-sama. 

Beberapa dari mereka menyampaikan bahwa:

"saya kalau sudah cukup untuk kebutuhan sehari-hari saja itu sudah mewah. kalau kendaraan, hape sih tidak menjadi ukuran"

"saya merasa miskin karena tidak mampu membayar cicilan motor" 

"saya tidak memiliki rumah bukan karena tidak mampu, tapi karena tinggal bersama dengan keluarga mertua" 

Dari pandangan ini, kemiskinan memang relatif tergantung cara pandang dan kesepakatan di masyarakat. Tergantung pula dengan strata orang tersebut dalam masyarakat. Tapi, memberikan penyadaran tentang kemiskinan itu juga perlu agar selalu memiliki keinginan untuk menjadi lebih baik. 

Saya sendiri dari awal bahkan sampai pulang pun masih terus berpikir tentang apa yang disebut miskin. Apakah satu-satunya kemiskinan yang ditakuti di dunia ini adalah perkara miskin material?

Pagi di bulan November 2014, dimulai masa yang baru. Pantai Baluk Rening menjadi saksi yang tidak bisu bagaimana orientasi ini menjadi memori. Jangan galau dulu mendengar kata orientasi di masa sekolah, apalagi orientasi pengurus OSIS yang seru abis ini. Masa orientasi untuk pengurus baru tujuannya tidak lain adalah agar kita memiliki satu tujuan satu pandangan yang serasi. Kenapa kita harus serasi dan selaras? Bagaimana mungkin kita bisa bekerja bersama kalau kita tidak saling menyelaraskan diri. 

Pada akhirnya, setelah senang dan letih, kita tidak bisa menolak panggilan untuk menceburkan diri ke laut. Serasa penat itu luruh dan membangun awal yang baru.